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cavilla  dei  più  chiari  artisti  e  letterati  italiani.  — 


Caro  Cervi 


la  mia  opinione  sopra  Irma  Gramatica?  Ec¬ 
cola:  la  giovane  e  celebre  attrice  non  ha  ancora 
una  maniera  e,  probabilmente,  non  1’  avrà  mai. 

Per  te,  per  me,  nessun  elogio  suo  migliore  di 
questo,  mentre  imperversano  ancora  le  imitazioni 
e  le  falsificazioni  di  un’  altra  attrice  consacrata 
dalla  gloria  all’  impero  del  teatro.  Non  voglio  e 
non  posso  qui  ripetere  le  mie  idee  sull’  arte  dram¬ 
matica,  sui  drammi  che  il  pubblico  ricusa,  sulle 
commedie  che  accetta,  sulle  indefinibili  scempiag¬ 
gini  che  predilige  e  premia  con  una  prodigalità 
senza  scusa  e  senza  riparo. 

La  piccola  Irma,  tu  sai  che  la  chiamo  così,  e 
nemmeno  io  so  perchè,  non  deriva  da  alcuna 
scuola,  non  accennò  mai  ad  un  programma,  non 


—  4  — 


sembra  neppure  riarsa  dalla  febbre  dei  trionfi 
scenici.  La  prima  volta  che  la  vidi,  nella  compa¬ 
gnia  del  più  illustre  ed  originale  fra  i  nostri  at¬ 
tori,  era  una  ignota:  secca,  pallida,  più  solitaria 
che  sola,  cogli  occhi  neri  pieni  di  tenebre,  il  sor¬ 
riso  stanco  ed  ironico,  la  pelle  ombrata  da  un 
lividore  senza  nome,  la  personcina  alta  e  snella, 
che  aveva  ondulazioni  di  canna  e  rigidezze  di 
stelo.  Ma  intorno  alla  scarna  asprezza  dei  suoi 
contorni  una  strana,  morbida,  seduzione  pareva 
saporare  come  uno  di  quei  profumi,  che  turbano 
prima  ancora  di  essere  avvertiti:  la  sua  voce 
aveva  la  stessa  torbidezza  degli  occhi,  nei  quali 
la  luce  era  un  balenio  senza  fiamme  :  la  sua  di¬ 
zione  passava  quasi  inosservata  nella  negligente 
disinvoltura  della  ingenuità,  insino  a  che  uno 
scoppio  di  passione,  un  urlo  di  collera,  un  fre¬ 
mito  di  ribrezzo,  uno  spasimo  di  speranza,  un 
singhiozzo  di  dolore  non  la  rompessero  come  un 
cristallo. 

Allora  un’altra  donna  appariva  subitamente: 
i  suoi  occhi  si  aprivano  illuminandole  il  volto  di 
un  chiarore  che  rivelava  un’altra  fisonomia:  dalla 
sua  voce  salivano  accenti  imprevedibili  e  per 
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lungo  tempo  indimenticabili:  la  sua  figura  sottile 
e  piatta,  quasi  di  vergine  bizantina,  si  mutava  fin¬ 
gendo  nell’  impeto  delle  movenze  agli  occhi  di 
tutti,  quella  forma  e  quella  bellezza,  della  quale 
non  sappiamo  fare  a  meno  nello  spettacolo  della 
passione.  Irma  è  bella?  No:  ella  stessa,  forse,  non 
vorrebbe  esserlo:  altre  attrici  lo  sono,  e  non 
hanno  e  non  avranno  la  potenza  sua  che  erompe 
tutta  dall’  anima  e,  superando  insufficienze  e  di¬ 
fetti  della  natura,  vince  spesso  nel  pubblico  l’istin¬ 
tiva  diffidenza  contro  ogni  figurazione  di  scena, 
coll’  irresistibile  illusione  di  una  improvvisa  ve¬ 
rità. 

Così  la  gente  sino  d’ allora  la  prediligeva  an¬ 
cora  più  che  non  l’applaudisse:  non  la  discutevano, 
ma  parlavano  molto  di  lei,  e  se  per  caso  qualche 
sera  non  si  mostrava  sulla  scena,  l’ illustre  attore 
stesso  non  bastava  a  farla  dimenticare.  Ricordo 
di  lei  molti  atti,  dei  gesti,  certe  pose  seduta,  al¬ 
cuni  scatti  nelle  parole  e  negli  sguardi,  e  una  sera 
che  pianse  a  lungo,  con  rari  singhiozzi,  stringen¬ 
dosi  così  disperatamente  nelle  spalle,  stecchita, 
imbambolata,  che  la  folla  stipata  nella  arena  gettò 
un  grido.  Un’  altra  volta  a  mezzo  di  una  scena 
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amorosa  ella  si  piegò  improvvisamente  sull’amante 
poggiandogli  i  gomiti  sulle  ginocchia  con  una  fa¬ 
migliarità  inconsapevole,  e  torcendo  la  testa  per 
guardarlo  in  silenzio.  L’  atto  fu  così  vero,  e  l’ in¬ 
terrogazione  muta  del  suo  atteggiamento  diven¬ 
tava  di  minuto  in  minuto  siffattamente  insoppor¬ 
tabile,  che  1’  attore  medesimo  ne  fu  turbato  quanto 
il  pubblico,  mentre  la  faccia  di  lei,  smorta  di  un 
pallore  lunare,  coi  grandi  occhi  bistrati,  s’ irrigi¬ 
diva  in  un  sorriso  enigmatico. 

L’ignota  si  rivelava. 

Adesso  è  celebre:  i  giornali  cantano  le  sue 
lodi,  i  critici  l’ analizzano,  recenti  partigiani  la 
falsano  coll’ammirazióne  o  col  dispregio:  deve 
essere  così.  Non  intendo  parlare  qui  con  te  del- 
l’ attrice  che  cominciò  ieri,  può  durare  molto, 
crescere,  mutare  ancora,  forse  arrestarsi  e  spa¬ 
rire.  Altre  la  superano  di  fama,  e  dalla  natura 
ebbero  più  ricco  dono  per  fingere  e  sognare  : 
ella  fu  e  rimane  tuttavia  donna,  non  si  è  sfigurata, 
non  ha  una  maniera,  non  imita,  non  pretende 
creare,  fa  come  può,  ingenuamente,  irresistibil¬ 
mente  per  se  e  per  gli  altri.  Datele  domani  un 
dramma  vero,  e  la  piccola  Irma  apparirà  forse 
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grande,  ma  non  chiedetele  gli  espedienti  antichi 
e  moderni,  dei  quali  il  teatro  sciaguratamente  non 
può  nè  vivere  nè  morire.  Qualcuno  dirà  che  ella 
non  attinge  la  tragedia:  che  la  signorilità  e  Y  ele¬ 
ganza  non  le  daranno  mai  quel  primato  così  caro 
alle  donne  e  alle  attrici:  che  la  sua  maschera 
così  viva  da  vicino  non  serba  abbastanza  rilievo 
nella  distanza  dei  grandi  teatri;  che  la  sua  voce 
non  può  esprimere  tutto  nella  passione  e  che  il 
suo  corpo  non  ha  abbastanza  significata,  nelle 
proprie  linee,  la  femminilità  dalla  quale  solamente 
la  donna  deriva  l’ inesauribile  potenza  di  sedu¬ 
zione  e  d’impero;  che  non  studia  e  non  sa,  non 
vuole  studiare  e  sapere:  ebbene  tanto  meglio. 
Finché  il  teatro  non  torni  vero,  ella  resti  così  : 
tutto  il  prestigio  d’  una  grande  maniera,  tutte  le 
risorse  del  più  abile  ed  acclamato  artificio  non 
valgono  un  gesto  inconscio,  una  parola  semplice, 
un  urlo  ingenuo,  un  singhiozzo  vero. 

Irma  ha  del  sangue  magiaro  nelle  vene,  e  tal¬ 
volta  qualche  cosa  di  zingaresco  nei  moti:  guar¬ 
datela  fra  i  sopracigli  quando  minaccia  cogli 
occhi  neri  e  profondi,  dentro  i  quali  pare  allar¬ 
garsi  una  notte:  ricordatevi  la  violenza  crudele 
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di  certi  sorrisi  colle  labbra  riarse  e  i  denti  lucidi 
come  il  salgemma,  l’ abbandono  di  alcune  pose 
languide,  nelle  quali  il  suo  corpo  diventa  quasi  un 
cencio,  o  l’ impassibilità  lapidea  di  altri  atteggia¬ 
menti  superbi.  Ella  è  bene  una  donna:  aspettatevi 
quindi  nuove  sorprese  dall’  attrice. 

Intanto  il  pubblico  da  oltre  due  anni  la  segue 
con  crescente  ammirazione.  Se  gliene  chiedeste 
la  ragione,  o  non  risponderebbe  o  risponderebbe 
male,  mentre  per  gli  altri  attori  prediletti  ha  da 
gran  tempo  discusso  e  sentenziato,  sapendo  ed 
insuperbendo  di  aver  contribuito  egli  stesso  a 
formarli.  La  piccola  Irma  è  ancora  libera.  Ma  come 
la  sua  arte  sfugge  ad  ogni  definizione,  così  il  suo 
volto  non  si  concede  alle  immagini  della  fotogra¬ 
fia.  Ho  visto  quelle,  che  tu  intendi  segnare  come 
le  stazioni  della  sua  fisonomia,  senza  trovare  in 
alcuna  di  esse  una  rivelazione  di  ritratto:  quindi 
tu  analizzerai,  commenterai  colla  tua  solita  finezza 
per  finire  forse  a  dubitare,  come  accade  pur  sem¬ 
pre  davanti  a  tutte  le  originalità  grandi  o  piccine. 

La  loro  rivelazione  non  risolve  il  loro  pro¬ 
blema. 

Non  ho  mai  chiesto  il  ritratto  a  Irma  Grama- 
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tica;  perchè  non  lo  avrà  se  non  quel  giorno  che 
un  pittore,  indovinando  la  sua  anima,  la  colga  per 
sempre  in  qualcuna  delle  effimere  fisonomie:  ma 
nemmeno  ciò  è  molto  facile.  Franz  Lenbach  non 
ha  forse  fallato  dinnanzi  ad  Eleonora  Duse? 

Qui  finisco.  È  un  complimento  per  la  piccola 
Irma,  che  invece  non  somiglia  a  nessuno  ?  Perchè 
la  chiamo  io  stesso  piccola,  mentre  non  lo  è,  e 
adesso,  in  questa  primavera,  pare  inturgidirsi 
sullo  stelo  elegante  come  un  fiore,  che  si  riapra  in 
altro  colore  e  in  altro  profumo,  misteriosamente? 

Non  lo  so. 

A  ben  presto  nella  tua  Bologna. 

Casolavalsenio,  23  Aprile  1900. 


Alfredo  Oriani. 
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Alcuni  anni  or  sono,  e  precisamente 
il  io  dicembre  1895,  io  scriveva  nel  sim¬ 
patico  Proscenio  di  Napoli,  diretto  dal- 
P  affettuosissimo  amico  Di  Martino,  questo 
breve  articolo  dedicato  a  Irma  Gramatica. 
«  Delincare  un  profilo  a  questi  chiari  di 
luna  non  è  la  cosa  più  divertente,  spe¬ 
cie  dovendo  ritrarre  le  attrici  del  nostro 
palcoscenico.  Le  figurine  giapponesi  che 
popolano  le  nostre  scene,  sono  graziose, 
è  vero,  qualche  volta  piccanti,  e  offrireb¬ 
bero  materia  per  una  serie  di  quadretti 
con  delicate  sfumature  ;  ma,  ohimè,  quanti 
piccoli  sgorbi  cercherebbero  invano  di  na¬ 
scondersi  tra  i  chiaroscuri  o  le  pieghe  di 
tentatrici  curve  :  —  La  maggioranza  delle 
donnine  della  scena  italiana  fornisce  am- 
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pia  materia  al  cronista  mondano  avido 
di  illustrare  le  giapponeserie,  in  oggi  di 
moda,  con  articoli  scintillanti  di  spirito; 
ma  non  offre  un  largo  campo  al  critico 
drammatico  che  deve  accontentarsi  di  fare 
dei  bei  sogni.  —  E  noi  sogliamo  ad  occhi 
aperti  il  ritorno  delle  gigantesche  figure 
che  un  giorno  fecero  pompa  del  loro  in¬ 
gegno  nell’  arduo  cammino  dell’  arte  sce¬ 
nica;  e  il  bel  sogno  è  rotto  bruscamente 
dai  miagoli  coi  quali  una  schiera  profu¬ 
mata  di  giovinette  rallegra  ogni  giorno  i 
nostri  orecchi.  A  quel  miagolio  rispondono 
in  coro  gli  spropositati  inni  della  stampa 
compiacente,  che  ha  ormai  perso  il  gusto 
dei  suoni;  e  si  innalza  così  una  sinfonia 
macabra,  che  infastidisce  i  nervi,  qual 
tocco  di  campana,  a  noi  poveri  diavoli 
che  ci  culliamo  ancora  in  lontane  speranze. 
E  queste  nostre  speranze  ci  incoraggiano  a 
proseguire  infaticabilmente  nella  scoperta 
di  future  promesse,  di  nuovi  piccoli  astri 
che  rischiarino  1’  orizzonte  tetro  del  nostro 
teatro.  Quante  rifioriture  esotiche  abbiamo 
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notate  in  questi  anni  nel  campo  artistico- 
teatrale,  e  quante  delusioni  amare:  e  che 
voli  arditi,  e  quante  numerose  cadute  !  La 
giapponeseria  incomincia  a  stancare  il  pub¬ 
blico.  Quei  ninnoli  graziosi,  quelle  figurine 
da  scatole  di  fiammiferi  non  fanno  pompa 
ormai  che  sui  caminetti  delle  camere  da 
letto  degli  spasimanti  raccoglitori  di  col¬ 
lezioni  proibite:  il  teatro  non  si  presta 
più  a  far  loro  da  gradito  piedistallo.  Non 
bastano  le  toilettes  parigine,  i  brillanti  Pa- 
nighetti,  o  magari  anche  i  veri  brillanti  di 
cava  vecchia,  per  uccellare  il  famoso  or- 
betto ;  nè  le  compiacenti  e  assassine  occhia¬ 
te  lanciate  ai  desiosi  ammiratori;  no,  sulla 
scena  è  necessaria  1’  arte  vera  e  sana,  sono 
indispensabili  e  lo  studio  indefesso  e  l’ in¬ 
gegno  gioven il  mente  baldanzoso,  pieno  di 
audaci  iniziative  ed  educato  alla  scuola 
gloriosa  delle  nostre  pure  tradizioni  arti¬ 
stiche.  Il  can-can  del  presente  periodo 
dell’  arte  teatrale  ci  conduce  alla  rovina. 
Suvvia  dunque,  abbattiamo  i  papaveri 
e  cerchiamo  le  mammole  nascoste.  Chissà 
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che  il  loro  profumo  soave  rigeneri  1’  aria 
viziata  » . 

«  Un’  attrice  gentile,  studiosa  e  che  è 
rimasta  finora  un  fiore  nascosto,  inco¬ 
mincia  a  mostrare  sulla  scena  la  sua  fio¬ 
rente  e  promettente  giovinezza.  Non  ha 
mendicato  1’  applauso,  nè  gli  incensi  alla 
critica;  non  è  stata  lanciata  sulle  tavole 
del  palcoscenico  da  qualche  mecenate  si¬ 
tibondo  di  baci  artistici  ;  essa  è  nata  sulla 
scena,  ed  ha  aspettato  fiduciosa  e  modesta, 
il  giorno  della  battaglia.  Sarà  una  vitto¬ 
riosa  ?  Chi  lo  sa.  Se  è  vero  che  dall’  alba  si 
può  giudicar  del  meriggio,  dovrebbe  sorgere 
per  la  nuova  prima  donna  un  bel  giorno 
di  sole.  Tra  le  quinte  la  nostra  attrice  ha 
osservato  pazientemente  la  vita,  ha  stu¬ 
diato  con  amore  la  sua  arte  prediletta 
ed  ha  visto  passarsi  dinanzi,  in  aria  di 
trionfo,  le  sue  compagne  che  si  degnavano 
appena  di  guardarla.  Essa  non  le  ha  in¬ 
vidiate.  Nella  sua  mente  si  agitava  il 
pensiero  della  riscossa.  E  non  si  ingannò. 
Ad  un  tratto  passa  come  meteora  nelle 
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compagnie  Emanuel,  Maggi,  Biagi....  — 
E  che  ha  fatto  finora  ?  Ha  lavorato.  Tem¬ 
peramento  artistico  nervoso,  rivolge  di 
preferenza  le  sue  attitudini  teatrali  alla 
ricerca  del  vero  in  quelle  produzioni  es¬ 
senzialmente  moderne  che  si  prefiggono  di 
analizzare  i  problemi  psicologici.  E  la  sua 
recitazione  scevra  da  imitazioni,  la  sua 
personcina  flessuosa,  1’  espressione  viva 
della  sua  fisonomia,  ora  dolce  ora  severa, 
si  adattano  felicemente  a  sviscerare  le 
eroine  del  teatro  moderno  c  a  renderle 
con  efficacia  sulla  scena.  Sarà  questa  una 
nuova  artista,  oppure,  fra  qualche  tempo, 
dovremo  riporla  fra  le  figurine  giappo¬ 
nesi  ?  Auguriamoci  il  contrario  per  amore 
della  nostra  arte.  Voi  già  sapete,  o  let- 
tori,  che  io  intendo  parlare  di  Irma  Gra- 
matica  » . 

* 

*  * 

Così,  della  attrice,  che  ora  il  pubblico 
italiano  saluta  con  entusiasmo,  io  scriveva 
cinque  anni  or  sono,  tra  la  diffidenza,  le 
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omeriche  risate  degli  amici,  e  le  invidiuzze 
delle  nullità  del  palcoscenico  ;  ma  ero  per¬ 
fettamente  sicuro  di  me  e  dell’ artista; 
avevo  fede  ne’  suoi  ideali,  nel  suo  inge¬ 
gno,  nella  costanza  e  nella  forza  del  suo 
carattere  che  non  si  sarebbe  arrestato  di 
fronte  ai  primi  ostacoli,  perchè,  ormai, 
troppo  provata  fin  dall’  infanzia  alle  dure 
lotte  della  vita  randagia  della  scena. 

Irma  Gramatica  non  ha  trovato  dinanzi 
a  se  una  via  piana,  cosparsa  di  fiori  ;  ma 
privazioni  e  dolori  1’  accompagnarono  dai 
più  teneri  anni  sino  alla  giovinezza  ;  e  fu¬ 
rono  lagrime  amare  sgorganti  sulle  povere 
vesti  ricucite  nelle  veglie;  furono  disin¬ 
ganni  atroci,  mascherati  da  un  mesto 
sorriso  e  dal  chiasso  del  palcoscenico  così 
pieno  di  attrattive  per  chi  lo  visita  di 
sfuggita  e  quando  è  ingombro  di  fiori. 

La  vita  de’  suoi  primi  anni  non  diffe¬ 
risce  dalla  solita,  attraverso  la  quale  pas¬ 
sano  tutti  i  figli  d’arte.  Oscurità,  pianto, 
e  spesse  volte  la  fame. 

Suo  nonno,  Marco  Gramatica,  era  ve- 
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neziano,  e  abitava  in  Padova,  ove  faceva 
il  vetturale,  compiendo  lunghi  viaggi  a 
Vienna,  Budapest,  Berlino,  Roma  e  Na¬ 
poli.  Egli  accompagnava  in  queste  città, 
principi,  ambasciatori,  artisti,  e  ricchi  si¬ 
gnori.  In  un  grosso  libro  che  la  famiglia 
conserva,  si  trovano  le  firme  di  molti  per- 
sonaggi  illustri  che  viaggiarono  sulla  vet¬ 
tura  del  Gramatica  il  quale  moriva  a  85 
anni. 

Il  figlio  di  questi,  Domenico  che  fa¬ 
ceva  il  droghiere,  a  1  5  anni  fuggiva  dalla 
casa  paterna,  aggregandosi  a  un  povero 
gruppo  di  comici,  quale  suggeritore. 

In  una  delle  tante  peregrinazioni,  tro¬ 
vandosi  a  Fiume  colla  compagnia  Ali- 
prandi,  s’  innamorò  di  una  giovinetta, 
Pristina  Bradil,  che  abitava  di  fronte  alla 
casa  dove  egli  alloggiava,  e  la  sposò.  Essa 
era  figlia  di  un  armatore  marittimo  un¬ 
gherese,  e  taceva  la  sarta.  Seguì  il  marito, 
lavorando  per  le  attrici  della  compagnia. 
Il  Gramatica  continuò  a  fare  sempre  il 
suggeritore,  scritturato  dalla  Pezzana.  da 
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Luigi  Monti,  col  quale  stette  nove  anni, 
dalla  Nazionale,  da  Cesare  Rossi,  dal  Ra- 
spantini,  dalla  Varini-Beltramo. 

Irma  Gramatica  nacque  a  Fiume  e  fu 
allevata  a  Staglieno.  Ora  ha  di  poco  su¬ 
perato  i  cinque  lustri.  Da  piccina  era 
biondissima,  irrequieta,  ed  aveva  una 
grande  predilezione  pei  liquori.  Fu  trovata 
una  volta  distesa  a  terra  completamente 
ubbriaca  di  coca.  Beveva  persino,  quando 
non  era  sorvegliata,  1’  alcool  che  doveva 
far  bollire  il  caffè.  Che  bel  pezzo  patolo¬ 
gico  !  diranno  gli  alienisti  ;  ma  si  rassicu¬ 
rino.  La  nostra  attrice  ora  non  beve  che 
acqua. 

Fece  la  sua  prima  comparsa  sulla 
scena  a  tre  anni  con  la  Pezzana,  in  Cause 
ed  effetti  ;  ma  ben  presto  fu  rinchiusa  nel 
collegio  delle  Dorotee  a  Firenze,  ove  stu¬ 
diò  con  amore  il  piano  ed  il  canto.  Uscita 
a  14  anni,  nel  1887  seguì  il  padre,  come 
amorosa,  nella  compagnia  di  Cesare  Rossi, 
che  partiva  per  1’  America,  insieme  a 
Eleonora  Duse,  presentandosi  per  la  prima 
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volta  sulla  scena  sotto  le  vesti  di  Dmitri 
(  Fedora  ),  e  poscia  nell’  In  portineria  del 
Verga,  in  cui  ebbe  il  primo  battesimo  del- 
T  applauso.  Lasciata  la  compagnia  Rossi, 
ritornò  in  America,  sempre  come  amoro¬ 
sa,  nella  compagnia  Aleotti-Lotti-Cerruti 
e,  tornata  in  patria  dopo  due  anni  di 
guai  (  1890-91  ),  stette  circa  dieci  mesi  in 
riposo. 

Da  questo  momento  incominciano  per 
Irma  Gramatica  le  prime  battaglie  dell’arte, 
combattute  a  volte  con  giovanile  disin¬ 
voltura  ;  ma  spesso  con  paziente  prepara¬ 
zione,  con  ardore  e  con  grandi  speranze 
di  vittoria.  Nel  1892-93  la  vediamo  nella 
compagnia  di  Italia  Vitaliani,  prima  at¬ 
trice  giovane;  nel  1 893-94  con  l’ Emanuel; 
nel  1894-95  col  Maggi. 

La  giovane  attrice  aveva  lavorato  senza 
stancarsi  ;  aveva  dato  intera  1’  anima  sua 
e  la  salute  al  teatro,  perfezionandosi  nella 
recitazione,  non  aiutata  che  dalla  sua  vo¬ 
lontà,  e  sorpassando  ostacoli  dolorosi. 
Essa  anelava  a  trionfi  maggiori;  ed  eccola 
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prima  attrice,  nel  1895,  nella  compagnia 
Mozzidolfi-Marchetti,  a  cui  si  aggregò  per 
alcuni  mesi  Giacinta  Pezzana  ;  poscia  con 
Luigi  Biagi,  che  aveva  raccolti  i  super¬ 
stiti  della  compagnia  Rosaspina-Paradossi, 
scioltasi  durante  1’  estate. 

Nel  1896-97  la  Gramatica  recita  ac¬ 
canto  a  Ermete  Zacconi,  invidiata  e  ap¬ 
plaudita  ;  e  nel  1 897-98-99  è  nella  com¬ 
pagnia  di  Luigi  Raspantini,  col  Reinach. 
La  sua  fama  è  ormai  assicurata;  e  due 
artisti  valorosi,  il  Talli  e  il  Calabresi,  si 
uniscono  a  lei  per  tre  anni,  sino  al  1903. 

In  questo  breve  periodo  di  ardimenti 
e  di  sconforti,  di  studio  e  di  vittorie,  l’at¬ 
trice  ha  rafforzato  la  sua  fibra,  ha  richia¬ 
mato  su  di  sé  l’ attenzione  del  pubblico 
e  si  è  imposta.  Ma  la  preparazione  fu 
lenta,  tenace,  sicura:  ed  ha  attraversato 
tutte  le  fasi  che  sono  necessarie  perchè 
1’  anima  dell’  artista  riesca  vittoriosa  nella 
lotta. 

È  uno  strano  fenomeno,  che  tutte  le 
glorie  più  pure  della  scena  di  prosa  ab- 
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biano  avuto  la  loro  origine  fra  il  ciar¬ 
pame  del  Guittalemme,  provato  a  tutti  i 
disagi  della  vita,  vilipeso  e  deriso,  pere¬ 
grinante  in  misero  convoglio  da  un  paese 
all’  altro  per  opera  di  sindaci  pietosi  ! 

La  tradizione  non  si  smentisce.  Le  ca¬ 
rovane  degli  istrioni  della  commedia  del- 
r  arte  hanno  lasciato  ricordi  indelebili 
che  nessuna  scuola  di  recitazione  varrà 
a  far  dimenticare.  Le  allegre  e  poetiche 
carovane  che,  dal  tempo  di  Enrico  III  sino 
al  Mazzarino,  portarono  anche  in  Francia 
le  primizie  di  quella  commedia  viva  e 
festevole,  naturale,  che  i  Francesi  non 
possedevano  ancora  ed  il  cui  riso,  fanta¬ 
stico  insieme  e  sensato  ha  avuto  tanta 
influenza  sul  genio  nascente  del  Molière, 
daranno  ancora  i  loro  frutti,  fin  che  il 
bel  sole  italico  ci  sorriderà  nel  suo  puro 
splendore. 

'k 

*  ¥ 

Osserviamo  la  nostra  attrice  sulla  scena. 
Accanto  alla  Duse  comincia  i  primi  passi; 
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è  ancora  confusa  non  appena  si  presenta 
al  pubblico,  e  riceve  gli  incoraggiamenti 
dalla  bocca  stessa  della  grande  attrice  che 
nota  negli  occhi  della  piccola  Gramatica 
la  scintilla  dell’  arte.  Poi,  lasciata  la  com¬ 
pagnia  Rossi,  si  ripetono  gli  anni  tristi 
dell’  infanzia;  si  trascina,  nella  lontana 
America,  di  paese  in  paese  con  un  gruppo 
di  poveri  comici,  fin  che  giunta  in  patria, 
dopo  un  meritato  riposo,  la  troviamo  con 
Italia  Vitaliani. 

L’  amorosa  pallida  e  sottile  é  divenuta 
prima  attrice  giovane.  Di  quella  compagnia 
facevano  parte  Maria  Rosa  -  Guidantoni, 
Giuseppe  e  Ignazio  Bracci,  Cesare  Vita¬ 
liani,  Clotilde  Bracci,  Arturo  Pasquinelli, 
Baccani,  Piacentini,  la  Merchi,  Picello,  un 
complesso,  insomma,  simpatico  e  intonato. 
La  Gramatica  si  segnalò  nelle  interpreta¬ 
zioni  della  Guerra  in  tempo  di  pace,  nel 
Mondo  della  noia ,  col  personaggio  della 
prefetessa,  nei  Nostri  bimbi ,  e  in  Hedda 
Calder,  in  cui  riprodusse  con  soave  poesia, 
il  carattere  di  Thea  Elvsted ,  la  musa 
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consolatrice.  Ricordo  che  la  sera  del  23 
maggio  1892,  al  teatro  del  Corso,  la  gio¬ 
vane  attrice  divise  colla  Vitaliani,  nel 
forte  dramma  dell’  Ibsen,  gli  onori  della 
battaglia.  C’  era  fin  d’ allora  in  lei  un 
senso  di  tristezza  che  si  diffondeva  attorno 
alla  persona  flessuosa  e  sembrava  morire 
nel  languido  sguardo,  o  nella  dolcezza 
della  voce. 

La  prima  attrice  piovane  andava  con¬ 
quistando  man  mano  il  pubblico.  Ed  ec¬ 
cola  nel  1893  con  V  Emanuel  e  la  Reiter 
applaudita  nel  vecchio  Padrone  delle  Fer¬ 
riere,  nei  Due  sergenti ,  nella  Morte  civile, 
in  Nana,  in  Patria,  in  Suor  Teresa ,  nel 
Matrimonio  di  Figaro,  nelle  Due  orfa- 
nelle,  nel  Mondo  della  noia ,  in  Frou- 
Frou,  nel  Nerone ,  in  Francillon ,  appa- 
sionata  e  disinvolta,  tenera  e  capricciosa, 
avida  di  imparare  alla  scuola  del  grande 
maestro. 

Col  Maggi,  nel  1894,  al  fianco  di  Pia 
Marchi,  di  Angelo  Zoppetti,  di  Brignone, 
della  De  Sanctis,  è  segnalata  dalla  critica, 


—  30  — 


nella  interpretazione  del  Conte  Rosso ,  di 
Odette ,  del  Kean ,  dell’  del  Lindau, 
e  incomincia  anche  a  mostrarsi  in  alcune 
parti  di  prima  donna:  nel  Padrone  delle 
ferriere ,  nel  Re  Lear ,  nel  Romando  d’ un 
giovane  povero.  Una  nota  personale  si 
estrinseca  dalle  sue  finzioni  sceniche,  e  la 
critica  fissa  sulla  futura  prima  donna  i 
suoi  sguardi  scrutatori;  ne  analizza  con 
simpatia  le  geniali  creazioni,  gli  sforzi 
fatti  per  riuscire  vittoriosa  ;  e  quando,  per 
breve  tempo,  nella  compagnia  di  Mozzi- 
dolfì  diretta  dal  Marchetti,  la  Gramatica 
interpreta,  colla  Pezzami,  «  Teresa  Raquin  » 
gli  elogi  a  lei  diretti  si  confondono  con 
quelli  tributati  alla  insigne  tragica. 

Il  battesimo  di  prima  donna  è  dato 
solennemente,  e  i  lieti  presagi  cominciano 
ad  avverarsi. 

Nella  compagnia  Biagi,  con  l’Aliprandi, 
la  sorella  Emma,  Orlandini,  la  Solazzi, 
Amelia  Marini,  Ignazio  Bracci,  Piperno, 
Pezzinga,  trova  liete  accoglienze  interpre¬ 
tando  Dora,  Giulietta  e  Romeo ,  Una  donna 
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di  nessun  conto  di  Oscar  Wilde,  Raffaello 
e  la  Fornarina ,  I fanciulli  di  Camillo  An- 
tona  Traversi,  Oreste  di  Alfieri  e  la  Ca¬ 
valierino,.  Le  Romeno  dell’  Antona-Tra- 
versi  segnano  una  completa  vittoria  per 
la  valorosa  artista,  che  nel  1896-97  con 
Ermete  Zacconi  si  afferma  solennemente. 

I  trionfi  incominciano.  Domenico  Lanza, 
critico  severo  e  imparziale,  nella  Stampa 
di  Torino  (ottobre  1896)  scriveva  della 
Gramatica  «  Non  è  salita  agli  onori  di 
prima  attrice  tra  il  rimbombo  sonoro 
delle  lodi  e  delle  adulazioni;  si  fece  strada 
modestamente,  seriamente,  con  la  mode¬ 
stia  e  la  serietà  del  suo  valore.  Quando 
si  disse  che  ella  entrava  nella  compagnia 
dello  Zacconi,  io  pensai  che  quello  doveva 
essere  per  lei  il  vero  battesimo  della 
grande  arte.  E,  infatti,  dalla  compagnia 
Biagi  ella,  passando  a  quella  dello  Zac- 
com,  ci  mostrò  in  poco  tempo  più  sode, 
più  vigorose,  più  profonde  le  sue  doti  di 
artista.  Mobilità  singolare  di  fisonomia, 
voce  sapientemente  mutevole  e  ricca  di 
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intonazioni  magnifiche  e  commoventi,  in¬ 
telligenza  pronta  ed -aperta,  intuito  sopra¬ 
tutto  mirabile  di  ciò  che  deve  interpre¬ 
tare,  efficacia  di  dizione,  naturalezza  di 
accenti  e  di  inflessioni  talora  veramente 
rara,  disprezzo  della  imitazione  e  assidua 
ricerca  di  porre  tutto  il  proprio  io  nella 
studio  e  nella  riproduzione  della  sua 
parte:  ecco  le  qualità  per  le  quali  Irma 
Gramatica,  senza  reclame  e  colpi  di  gran 
cassa  così  in  uso  presso  le  attuali  facili 
dive  e  divette  dell’  arte  drammatica,  ha 
potuto  affermarsi  non  più  soltanto  come 
una  promessa,  ma  come  una  vera  e  no¬ 
tevole  forza  individuale  e  originale  » . 

Il  Lanza  accenna  anche  ai  difetti  di 
questa  attrice,  a  proposito  del  gestire, 
dell’  andatura,  della  fusione  dell’  anima 
sua  col  personaggio,  e  sfata  poi  la  leg¬ 
genda  che  sia  un’  imitatrice  della  Duse. 
«  Ma  se  imitazione  è  aver  una  fisonomia 
che  ricorda  la  pallida  e  interessante  ma¬ 
grezza  della  grande  nostra  attrice,  una 
voce  che  fa  pensare  alla  sua  nei  momenti 
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della  maggior  concitazione  e  commozione, 
bisogna  convenire  che  Irma  Gramatica 
non  ha  alcuna  ragione  di  far  violenza 
alle  sue  doti  per  evitare  la  taccia  di  imi¬ 
tatrice.  Ella  è,  in  tutte  le  sue  interpreta¬ 
zioni,  assolutamente  personale,  appunto 
perchè  non  chiede  consiglio  al  tipo  sce¬ 
nico,  ma  esclusivamente  al  suo  sentimento, 
alla  sua  intuizione  acuta  » . 

Al  Lanza  si  unirono  in  coro  parecchi 
fra  i  più  autorevoli  critici  ;  e  la  giovane 
attrice  fu  additata  non  più  come  una 
semplice  promessa  del  teatro,  ma  come 
l’ affermazione  vitale  e  durevole  di  un 
temperamento  eccezionale  e  forte  che 
avrebbe  raggiunto  in  breve  i  più  alti 
onori.  Infatti,  accanto  al  Zacconi  i  pub¬ 
blici  dei  migliori  teatri  d’ Italia  salutarono 
con  entusiasmo  la  Gramatica  interprete 
efficace  ed  eccezionale  di  :  Principio  di 
secolo,  Anime  solitarie ,  Tristi  amori ,  Di¬ 
sonesti,  Potenza  delle  tenebre ,  Resa  a  di¬ 
screzione ,  L ’  Amico  delle  donne ,  Nerone , 
Luisa  Miller,  Fourchambault ,  Pane  altrui. 
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Ho  citato  qua  e  là  soltanto  alcuni  fra 
i  principali  lavori  interpretati  dalla  Gra¬ 
nitica,  per  mostrare  il  vasto  repertorio 
col  quale  si  è  cimentata;  repertorio  che 
valse  a  dare  una  pieghevolezza  eccezio¬ 
nale  alla  sua  fibra  artistica,  attraverso 
il  dramma  classico,  la  tragedia,  la  com¬ 
media  verista,  il  dramma  simbolico  e  la 
pochade.  Nè  solo  la  scelta  varia  delle  pro¬ 
duzioni  ha  rafforzato  il  temperamento  del- 
P  attrice;  ma  anche  P  esempio  degli  artisti, 
coi  quali  combattè  le  sue  prime  battaglie, 
le  furono  di  guida  nel  determinare  netta¬ 
mente  la  via  sulla  quale  percorrere  il  suo 
cammino  glorioso.  La  Duse,  la  Vitaliani, 
la  Pezzana,  P  Emanuel,  il  Maggi,  il  Zac- 
coni,  così  differenti  fra  loro  per  criteri 
artistici,  per  metodi,  per  temperamento, 
furono  un’  ottima  scuola  per  la  giovane 
studiosa,  non  di  altro  preoccupata  che  di 
essere  vera  sempre  e  di  vincere. 

Col  Zacconi,  che  più  e  meglio  degli 
altri  si  uniforma  ai  suoi  ideali  artistici, 
la  Gramatica  ha  potuto  affermarsi  vali- 


damente.  Il  pubblico  non  può  dimenti¬ 
carla  nell’  atteggiamento  doloroso  di  Anna 
Mahr,  delle  Anime  solitarie ,  nel  momento 
in  cui  riscalda  coi  raggi  di  un  amore  quasi 
sovrumano  la  pensosa  fronte  del  filosofo 
Giovanni  Vockerat. 

In  tutta  la  persona  di  Anna  Mahr, 
durante  la  scena  d’ amore,  vibrava  una 
nuova  vita,  e  appariva  un  senso  di  stan¬ 
chezza  rassegnata  e  nello  stesso  tempo  di 
imperio,  che  faceva  nascere  nel  filosofo 
una  giovanile  forza  creatrice.  La  poesia 
dell’ Hauptmann  era  resa  in  tutta  la  sua 
profondità  dai  due  artisti,  mirabilmente 
fusi  fra  di  loro. 

Le  parole  sembravano  susurrate  ap¬ 
pena  tra  i  singulti;  e  quando  Anna 
convinceva  Giovanni  che  era  un  illuso, 
perché  in  noi,  gli  diceva,  c’  è  qualche 
cosa  che  lotta  incessantemente  colle  no¬ 
bili  aspirazioni  e  può  vincerci,  la  Grama- 
tica,  dall’  occhio  umido  di  lacrime,  dalla 
voce  velata,  dal  tremito  della  persona, 
lasciava  trasparire  gradatamente  una  fie- 
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rezza  tragica  che  incuteva  un  senso  di 
misteriosa  paura. 

Nella  Luisa  Miller  dello  Schiller,  la 
nostra  attrice  riusciva  un  poema  di  grazia 
e  di  seduzione.  La  potenza  passionale  del 
dramma  e  la  pura  inspirazione  poetica 
erano  lumeggiate  sovranamente. 

Tristi  Amori ,  Disonesti ,  in  cui  la  donna 
colpevole  rimane  vinta  e  abbattuta,  ri¬ 
cevevano  una  impronta  di  rassegnazione 
passiva,  di  indicibile  effetto  scenico. 

Mai  il  Zacconi  potrà  trovare  una  at¬ 
trice  che,  come  la  Gramatica,  lo  secondi 
con  tanto  amore  e  con  sensi  d’  arte  così 
squisitamente  suggestivi.  Ma  1’  unione  ar¬ 
tistica  fu  di  breve  durata.  Le  vicende 
della  nostra  scena  di  prosa  variano  a  se¬ 
conda  del  vento  che  spira;  e  le  consuetu¬ 
dini  della  vita  randagia  non  consentono 
le  unioni  prolungate  fra  gli  artisti.  Non 
appena  la  fusione  necessaria  alle  interpre¬ 
tazioni  teatrali  comincia  ad  essere  notata, 
un  brusco  distacco  semina  gli  attori  e  le 
attrici  nelle  varie  compagnie  d"  Italia  ;  e 
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il  faticoso  periodo  di  preparazione  si  rin¬ 
nova  col  rinnovarsi  delle  primavere. 

* 
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Ed  ecco  la  Gramatica  regina  assoluta, 
per  tre  anni,  nella  compagnia  amministrata 
da  Luigi  Raspantini,  della  quale  erano 
ornamento  il  Reinach,  la  Guglielmetti,  il 
Belli-Blanes,  le  Raspantini,  il  Garzez,  il 
Chiantoni.  La  sua  fama  si  diffuse  con 
rapidità.  Alcuni  lavori,  tartassati  giusta¬ 
mente  dalla  critica,  trovarono  nella  Gra¬ 
matica  la  loro  salvezza,  e  le  offrirono  un 
campo  di  battaglia  mirabile.  Trilby,  Spi¬ 
ritismo, ,  Musotte  furono  per  lei  tre  trionfi 
completi. 

L’ illustre  prof.  Enrico  Morselli,  a  pro¬ 
posito  dell’interpretazione  data  dalla  nostra 
giovane  attrice  alla  pazza  commedia  del 
Potter  Trilby ,  scriveva  nel  1898  un  lu¬ 
singhiero  e  dotto  articolo  sulla  Scena  il¬ 
lustrata,  in  cui,  fra  l’altro,  è  detto:  «  Irma 
Gramatica  rappresenta  il  personaggio  prin- 
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cipale  in  un  modo  inappuntabile  sotto 
tutti  gli  aspetti  dell’  arte,  l’ estetico  e  lo 
scientifico.  Essa  è  oggi,  forse,  fra  le  nostre 
giovani  artiste  quella  che  si  avvicina  con 
passo  più  sicuro  e  rapido  verso  le  grandi 
vette  dell’  arte  rappresentativa.  Niuna,  per 
lo  meno,  è  più  intelligente  e  più  studiosa 
di  lei,  e  da  Eleonora  Duse  in  poi  niuna 
si  compiace  meno  di  quei  mezzi  superfi¬ 
ciali  ed  esteriori  onde  s’alimenta,  pur¬ 
troppo,  la  rinomanza  quasi  immeritata 
d’  altre  «  celebrità  »  del  nostro  teatro  di 
prosa.  Io  solo,  che  l’ho  vista  nella  mia 
Clinica  studiare  con  attenzione  acutissima 
le  minime  manifestazioni  della  nevrosi  e 
psicosi,  che  ho  discusso  con  lei  tante  delle 
sue  interpretazioni  realistiche  e,  quel  che 
è  più,  esteticamente  e  profondamente  sen¬ 
tite,  io  potrei  attestare  quale  e  quanta 
energia  d’  intelletto  metta  la  signorina 
Gramatica  nelle  sue  personificazioni.  Non 
è  completa  ancora  in  tutto,  essa  mede¬ 
sima  lo  riconosce  e  lo  dice;  ma  dove  si 
tratti  di  rappresentare  al  vero  e  con  sem- 
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plicità  invidiabile  di  mezzi,  le  emozioni 
amare,  le  pene  e  le  lotte  dell’  anima  fem¬ 
minile  moderna,  essa  è  ammirabile:  tal¬ 
volta  raggiunge  addirittura  la  perfezione. 
E  perfetta  fu  ai  miei  occhi  e  a  quelli  di 
critici  eminenti  nella  brutta  commedia  del 
Potter,  tratta  soltanto  mercè  sua  a  salva¬ 
mento  » . 

Qualcuno  anche  asserì  che  1’  ultima  e 
angosciosa  scena  di  Tribly  assunse  dal- 
l’ interpretazione  della  giovane  attrice  il 
carattere  solenne  di  una  tragica  scena  del 
teatro  greco. 

In  Spiritismo  del  Sardou,  dramma  falso 
nel  soggetto  e  nello  svolgimento,  che  ha 
un  atto,  il  secondo,  pregievole  per  alcune 
scene  altamente  drammatiche,  la  Grama- 
tica  mostrò  di  possedere  un  temperamento 
affascinante.  Nei  tre  atti,  e  specie  nei  se¬ 
condo,  essa,  svincolandosi  da  ogni  tradi¬ 
zione,  si  presentò  in  tutta  la  sua  rigogliosa 
rifioritura,  con  scatti  e  accenti  di  pas¬ 
sione  vera,  con  movenze  febbrili,  e  con 
una  recitazione  naturalissima,  dando  al- 
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P  azione  drammatica  un  carattere  tutto 
personale,  attraente  e  suggestivo. 

Giovanni  Pozza,  dopo  il  trionfo  dell’at¬ 
trice  in  questo  dramma,  al  Manzoni  di 
Milano,  scriveva  nel  Corriere  della  Sera 
del  18  aprile  1898:  «  La  Gramatica  recitò 
meravigliosamente.  Molto  ci  aspettavamo 
da  lei;  ella  ha  superato  ogni  aspettazione. 
Fu  una  Simona  perfetta.  Ebbe  accenti  di 
sì  profonda,  vera,  energica  passione,  da 
farci  dimenticare  la  finzione  teatrale.  11 
suo  volto  sì  mutabile  nell’espressione  del- 
P  anima,  la  sua  voce  sì  vibrante,  fremente, 
piena  di  amore,  di  sdegno,  di  ribrezzo,  di 
paura  e  di  pentimento,  erano,  il  volto  e 
la  voce  di  una  grande  attrice.  Il  pubblico 
ascoltandola  scoppiò  in  applausi  e  in  grida 
d’ ammirazione.  La  signorina  Gramatica 
dovette  presentarsi  non  so  quante  volte 
al  proscenio,  benché,  soprafatta  dal  trionfo, 
fosse  presa  da  un  pianto  convulso  » . 

Nel  secondo  atto  di  Musotte  P  artista 
ottiene  effetti  di  commozione  con  una 
semplicità  eccezionale  di  mezzi,  senza  ri- 
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correre  mai  alla  viete  arti  dei  mestieranti 
che,  pur  di  riuscire  a  impressionare  le  fa¬ 
cili  platee,  non  sdegnano  di  camuffarsi 
da  istrioni.  Nelle  intonazioni  della  voce, 
nel  gesto  composto,  nelle  inflessioni  dei 
singulti  che  le  muoiono  sulle  labbra  come 
un  sospiro  d’amore,  nell’abbandono  del 
corpo  affranto,  la  Gramatica  ha  cercato 
in  tutto  la  verità,  fedele  alle  tradizioni 
più  pure  dei  nostri  migliori  artisti.  La 
morte  di  Musotte,  ardita  sua  creazione, 
che  si  stacca  totalmente  dalle  solile  sin  qui 
vedute  sulla  scena,  nella  sua  originalità 
è  terrorizzante,  ed  è  resa  con  pochi  tratti, 
ma  così  efficaci,  da  porre  la  Gramatica 
tra  le  migliori  attrici  del  nostro  tempo. 

Ricordo  la  prima  volta  che  interpretò 
il  carattere  dell’eroina  del  Maupassant 
all’Arena  del  Sole  di  Bologna,  davanti  a 
una  folla  imponente.  Giosuè  Carducci, 
commosso  fino  alle  lacrime,  si  recava  sul 
palcoscenico,  con  Annie  Vivami,  a  con¬ 
gratularsi  con  1’  attrice,  che  non  si  aspet¬ 
tava  certo  un  sì  grande  onore. 
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A  queste  geniali  e  forti  affermazioni, 
seguirono  le  recite  di  Scrollino, ,  Moglie 
ideale ,  Dora ,  Principessa  Giorgio ,  Amore 
senza  stima ,  Seconda  moglie ,  Fedora,  An¬ 
dreina ,  Ze  Vergini ,  Diritti  dell 3  anima , 
Borghesi  di  Pontarcy ,  Straniera,  Dionisia, 
Cause  ed  effetti ,  Le  donne  forti ,  commedia 
poco  nota  del  Sardou,  Zes#  <2  discrezione , 
Frou-Frou,  Il  dubbio  di  Praga,  La  Scuola 
del  marito ,  Fernanda ,  in  cui  tenera  e 
appassionata,  fiera  e  crudele,  maliziosa  e 
semplice,  gelosa  e  scettica,  nel  riso  e  nel 
pianto,  tutta  la  gamma  del  sentimento 
seppe  far  risaltare  e  far  fremere  con  co¬ 
scienza  d’  artista  che  sa  e  vuole. 

Nora  della  di  Bambola ,  tipo 

strano  di  donna  cui  Ibsen  dà  un  signifi¬ 
cato  filosofico  molto  discutibile  ma  per¬ 
fettamente  logico  nelle  sue  esplicazioni,  é 
reso  dalla  Gramatica  con  ricchezza  di  par¬ 
ticolari  veramente  encomiabili.  Nelle  varie 
espressioni  della  fisonomia,  negli  scatti, 
negli  inconscienti  moti  dell’  anima,  nei 
passaggi  dalla  allegra  spensieratezza  dei 
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primi  atti,  alle  rivolte  del  pensiero  e  alle 
aspirazioni  di  una  coscienza  nuova,  che 
si  agitano  in  Nora  al  terzo  atto,  P  artista 
sa,  con  audacia,  colorire  e  le  violenze  e 
le  sfumature  dell’  affetto  e  della  ribellione. 

Con  ardimento,  che  le  torna  a  grande 
onore,  volle  poi,  prima  e  unica,  interpre¬ 
tare  il  dramma  di  Annie  Vivanti:  Rosa 
a{{iirra;  e  la  sera  del  22  luglio  1898 
all’  Arena  del  Sole  di  Bologna,  combattè 
strenuamente,  riuscendo,  tra  feroci  con¬ 
trasti,  a  condurre  in  porto  quel  dramma, 
in  cui  vive  e  palpita  un  senso  indefinito 
della  vita,  che  avvince  e  fa  pensare. 

Dramma  pel  quale  il  Carducci  ebbe  a 
scrivere  «  Anima  della  Rosa  amarra  è  il 
concetto  che  informa  e  agita  la  lettera¬ 
tura  e  la  filosofia  dell’oggi:  relazione  tra 
egoismo  e  felicità.  Cotesto  concetto,  met¬ 
tetelo  in  poesia,  secca:  cominciò  a  seccare 
fin  dai  giorni  di  Byron:  mettetelo  in  azione 
di  dramma,  deve  umanamente  interessare, 
trasportare,  rapire.  E  pure  non  so  che 
finora  fosse  osato  sui  teatri  d’ Europa. 


Cervi 
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Ecco  la  signora  Vivanti  che  l’ osa  in 
quattro  atti  di  dramma  italiano,  d’ inven¬ 
zione  tutta  originale,  d’  azione  varia,  po¬ 
polata,  mobile;  d’  acutezza  psicologica  rara 
ed  elegante,  di  dialogo  moderno,  vivo  e 
vero  ed  anche  italiano;  cosa  a  cui  pur 
troppo  non  siamo  avvezzi  in  Italia  » . 

Il  successo  alla  prima  rappresentazione 
fu  contrastato  perchè  «  invidie  antiche  si 
accordarono  a  vili  e  babbuine  vogliuzze 
di  far  dispetto  politico  ad  altri,  passando 
per  una  donna  »  ;  ma  Bologna  civile  e 
gentile  diede  alla  seconda  rappresenta¬ 
zione  un  trionfo;  e  fu  trionfo  dell’autrice 
e  dell’  attrice  insieme. 

Con  Giorgetta  Lemeunier  del  Donnay, 
commedia  che  è  un  vero  manuale  per  gli 
innamorati,  la  Gramatica  ha  dato  vita  a 
un  tipo  di  donna  affascinante,  piena  di  ar¬ 
dori  e  di  ingenuità.  Lo  studio  del  Donnay, 
che  è  fatto  di  particolari,  di  malignità,  di 
nonnulla  che  sfuggono  alla  più  accurata 
ricerca,  è  reso  dall’  attrice  con  delicatissime 
morbidezze  di  sentimento  e  di  passione. 
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La  compagnia  Raspantini  recitò  nel- 
1’  aprile  del  i  899,  a  Montecarlo,  il  dramma 
di  Maurizio  Guillemot  e  Dalla  Porta: 
Sfinge ,  presenti  alcuni  artisti  della  «  Co¬ 
mèdie  »  e  un  pubblico  cosmopolita  splen¬ 
dido  ;  e  fu  per  la  nostra  attrice  una  nuova 
vittoria. 

Jules  Huret  scriveva  nel  Figaro :  «  Lor- 
sque  T  héroine  se  tue,  au  troisième  acte, 
M.me  Gramatica,  dont  le  taient  ènergique 
s’  apparente  avec  celui  de  la  Duse,  a  com- 
posé  une  mort  hallucinée  et  frissonante 
qui  a  produit  le  plus  grand  effet.  » 

Verso  la  fine  del  triennio,  ammalatasi, 
recitò  a  intervalli,  sostituita  dalla  Varini, 
poi  dalla  Guglielmetti.  Fu  accusata  di 
trascuratezza,  durante  la  malattia,  e  a 
Firenze  nacque  una  vivace  polemica  per 
la  interpretazione  della  Scuola  del  marito 
di  Giannino  Antona-Traversi.  Alla  pole¬ 
mica  prese  parte  anche  1"  amico  Boutet 
con  un  articolo  di  biasimo,  per  la  Gra¬ 
matica,  apparso  nelle  Cronache  dramma¬ 
tiche. 
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Terminate  le  recite  a  Firenze,  e  par¬ 
tita  la  compagnia  per  Bologna,  la  Gra¬ 
nitica,  la  quale,  benché  ammalata,  aveva 
sempre  recitato,  per  non  danneggiare  i 
suoi  soci,  continuando  le  polemiche,  si 
valse  del  suo  diritto,  riposando,  per  cu¬ 
rarsi.  E  fece  benissimo. 


* 

*  * 


Per  tre  anni,  dal  1900  al  1903,  col 
Talli  e  il  Calabresi  ha  formato  una  com¬ 
pagnia  con  quegli  intendimenti  moderni 
e  con  quelle  idee  sane,  di  cui  molti  par¬ 
lano  e  ben  pochi  sanno  tradurre  in  atto. 
La  triade  si  é  riunita  scegliendo  un  gruppo 
di  giovani,  fra  i  migliori,  e  un  repertorio 
che  abbraccia  quanto  v'  ha  di  bello  nel 
nostro  teatro  e  in  quello  straniero.  I  primi 
passi  sono  stati  salutati  da  applausi  e  la 
critica  ha  giudicato  questa  la  migliore 
compagnia  italiana. 

La  Gramatica  vi  trionfa  nelle  sem¬ 
bianze  di  Nennele ,  la  poetica  figura  di 


■ 
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Come  le  foglie ,  dolcissima  tra  i  contrasti 
amorosi;  nel  Torrente  del  Donnay;  nella 
Morale  della  favola  del  Praga,  e  si  riaf¬ 
ferma  solennemente  artista  eccezionale  in 
Spiritismo ,  in  Musoite ,  in  Cause  ed  effetti , 
in  Tristi  amori ,  in  Dionisia,  in  Fron- 
Frou ,  in  Seconda  moglie. 

Con  Za{à  vince  una  gloriosa  batta¬ 
glia.  Il  simpatico  tipo  della  protagonista, 
che  si  presta  a  tante  discussioni,  riceve 
dall’  interpretazione  della  giovane  artista 
una  impronta  personale  spiccata.  In  lei  è 
mai  nulla  di  volgare,  di  eccessivamente 
melodrammatico,  specie  nel  primo  atto, 
nel  quale  la  preoccupazione  di  mostrare 
un  bel  paio  di  mutandine  o  un  ricco  bu¬ 
sto  ricamato  toglie,  a  parecchie  interpreti 
di  questa  commedia,  la  visione  esatta  e 
corretta  del  personaggio.  La  Gramatica 
si  mostra  una  innamorata  deliziosa  sin 
dal  primo  dialogo  con  Di  fresile;  e  negli 
atti  successivi  raggiunge  effetti  dramma¬ 
tici  efficacissimi,  specie  nella  scena  di 
gelosia  del  secondo  atto  con  la  madre  e 
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Cascard,  in  quelle  appassionate  del  terzo, 
e  durante  tutto  il  quarto,  reso  con  pas¬ 
saggi  artisticamente  perfetti.  Nell’  ultimo 
atto,  poi,  1’  attrice  è  tutta  una  sfumatura 
delicatissima,  ricca  di  grazia  squisita. 

Nella  Fernanda  è  una  Clotilde  felina. 
Alla  famosa  scena  del  terzo  atto  con  Po- 
merol  riesce  di  una  potenza  drammatica 
portentosa,  pur  rimanendo  sempre  nei 
limiti  di  una  eccezionale  correttezza. 

Sa  trovare  la  nota  graziosa,  umori¬ 
stica  e  canzonatoria  nei  Mariti  di  Leon- 
tina  del  Capus,  in  Scellerata,  neM  Avven¬ 
tura  di  viaggio. 

Giacosa,  Bracco,  Rovetta,  Praga,  Lo¬ 
pez,  Butti,  Camillo  Antona-Traversi,  Gior- 
gieri-Contri,  hanno  per  questa  attrice  una 
sconfinata  ammirazione,  per  tutto  ciò  che 
ha  dato  al  teatro  e  pronosticano  per  lei 
un  trionfale  meriggio. 

Anche  all'  estero  comincia  ad  essere 
discussa.  Henry  Lyonnet  nel  suo  libro 
Le  Théatre  en  Italie  —  Paris  1900,  a 
pag.  199  scrive  « . Irma  Gramatica, 


une  des  premières  actrices  de  drame  de 
1’  Italie.  Mme  Tina  di  Lorenzo  a  pour  elle 
la  beauté  et  la  charme;  Mme  V.  Reiter  la 
fougue  italienne;  Mme  Gramatica  la  pas- 
sion  dramatique:  c’  est  le  type  de  la 
femme  qui  a  souffert,  qui  a  pleuré;  elle 
entre  en  scène,  elle  n’  a  rien  dit  encore, 
et  nous  avons  compris  qu’  un  secret  l’op¬ 
presse  et  1'  étouffe.  C’  est  une  admirable 
actrice  de  drame,  je  le  répète;  j’ ai  assi¬ 
stè  le  1 3  mai  à  sa  soirée  d’  honneur,  au 
Manzoni;  ce  fut  une  incomparable  Mu- 
sotte.  Le  public,  qui  1’  aime  beaucoup,  la 
couvrit  de  fleurs.  Mme  Irma  Gramatica 
est  jeune  et  a,  par  conséquent,  devant  elle 
un  bel  a  venir.  » 

In  Italia  poi,  la  critica  dapprima  in¬ 
certa  e  qualche  volta  contraria,  si  è  ora 
dichiarata  favorevole  alla  Gramatica. 

Sabatino  Lopez,  in  un  grazioso  pro¬ 
filo  dell’attrice,  dice  fra  f  altro:  «  L’at¬ 
trice  così  spontanea  ed  irruente  coni’  è, 
vi  dà  quasi  ogni  sera  un  piacer  nuovo. 
Poiché  si  abbandona  all'  impeto  suo,  voi 
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non  sapete  fin  dove  arriverà  quella  sera. 
Ogni  volta,  a  dir  così,  vi  dà  dell’ inedito. 
Dove  andrà  a  finire?  vi  dite  quando  parte. 
E  non  lo  sapete.  Parte  e  va,  e  va,  e  va 
senza  che  nulla  1’  arresti,  non  1’  applauso, 
non  P  esitazione,  la  sorpresa  dell’  attore 
che  recita  con  lei,  va,  va,  va,  ....  e 
quando  si  ferma  vi  ha  dato  P  illusione 
assoluta  della  realtà  e  un  po’  di  pena 
perché,  anche  se  non  soffre,  vi  pare  che 
recitando  a  quel  modo  lì  si  debba  sof¬ 
frire.  » 

Nel  Caffaro ,  A.  Pastore  in  un  lungo 
articolo  scriveva  che  P  attrice  appunto 
perchè  personale,  è  universale.  Chiunque 
si  trovi  in  teatro,  affermava,  sente  qual¬ 
che  cosa  di  se,  di  vivente,  di  vissuto  ri¬ 
prodursi  sulla  scena.  E  questo  basta  per 
caratterizzare  P  artista. 

Bon  nella  Perseveratila  dice  che  la 
Gramatica  possiede  ormai  quasi  tutte  le 
doti  indispensabili  per  divenire  una  grande 
attrice  :  non  le  resta  che  di  affinarle  e  di 
ordinarle. 
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E  dovrei  qui  ricordare  gli  entusiastici 
studi  dell’  Adriatico ,  della  Tribuna,  della 
Sera,  del  Secolo  IX,  della  Stampa ,  del 
Corriere  della  sera ,  del  Veneto  ecc.  ecc. 

R.  Siraoni  nell’  Arena  di  Verona  così 
parlava  dell’  attrice  «  Irma  Gramatica 
può  recitare  più  o  meno  bene  una  parte, 
può  interpretare  con  maggiore  o  minore 
felicità  un  personaggio,  ma  è  ad  ogni 
modo  il  più  rilevante  prodotto  femminile , 
che  la  scena  italiana  abbia  dato  in  que¬ 
sti  ultimi  anni ....  Singolarissima  attrice 
ella  è  oggi;  diventerà  forse  grande  do¬ 
mani,  ma  quando  sarà  una  diva  ella  si 
sarà  posta  al  livello  dell’  ammirazione  del 
pubblico.  A  noi  interessa  più  oggi,  men¬ 
tre  ogni  successo  è  una  battaglia,  che 
non  quando  il  trionfo  le  sarà  facile  e  si¬ 
curo  ;  a  noi  interessa  più  oggi  mentre 
intorno  le  regge  1’  ostilità  di  chi  la  in¬ 
vidia  e  di  chi  la  teme,  oggi  mentre  nel- 
b  arte  sua  é  tutto  il  palpito  della  sua 
anima  e  la  inquietudine  del  suo  pen¬ 
siero.  » 
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Potrei  dilungarmi  ancora  nelle  cita¬ 
zioni,  ma  il  plebiscito  d’  ammirazione  mi 
sembra  abbastanza  universale  perché  io 
insista  nelle  mie  ricerche.  — 


* 

*  * 


Irma  Gramatica  è  apparsa  sulla  scena 
nel  periodo  del  massimo  splendore  di 
Eleonora  Duse,  la  quale,  con  Adelaide 
Ristori,  è  la  sola  veramente  grande  che 
abbia  fermato  P  attenzione  di  tutto  il 
mondo.  Altre  gloriose  figure  brillarono 
nella  seconda  metà  di  questo  secolo  ac¬ 
clamate  con  entusiasmo,  quali  la  Fuma¬ 
galli,  la  Santoni,  la  Bon,  la  Sadowscky, 
Giuseppina  Aliprandi,  la  Cazzola,  la  Tes¬ 
sero,  la  Pezzana,  la  Marini,  e  più  tardi, 
accolte  con  viva  simpatia,  la  Marchi- 
Maggi,  la  Giagnoni,  la  Campi,  la  Glech, 
la  Boetti-Valvassura.  Poi  venne  il  mo¬ 
mento  delle  incertezze,  in  seguito  al  quale 
il  palcoscenico  fu  invaso  da  una  schiera 
di  giovinette  balbettanti.  E  così  le  prime 
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donne  fioccarono,  come  nei  tristi  giorni 
invernali,  la  neve. 

Alcune  trovarono  1’  agognata  fortuna 
nella  indulgenza  del  pubblico  e  della  cri¬ 
tica;  altre  si  fiaccarono  il  bel  collo  adorno 
di  diamanti  e  unirono  all’  arte  scenica  un 
altro  mestiere. 

Nel  momento  presente  le  prime  donne 
rispondono  ai  nomi  di  Italia  Vitaliani, 
Virginia  Reiter,  Tina  di  Lorenzo,  Teresina 
Mariani,  Emilia  Varini,  Emma  Gramatica, 
Clara  Della  Guardia,  Olga  Giannini,  Emi¬ 
lia  Saporetti-Sichel,  Fausta  Galanti-b an¬ 
techi,  Ines  Cristina,  Edvige  Guglielmetti- 
Reinach,  Ida  Salvini,  Alda  Borelli, Giannina 
Udina,  Bianca  Iggius,  Emma  Riccardini, 
Lina  Gabrielli,  Nella  Montagna. 

Fra  tutte  queste  giovani,  Irma  Grama¬ 
tica,  mi  pare  abbia  trovato  la  via  migliore. 

Essa  è  sola,  e  rappresenta  la  vita,  i 
tormenti,  gli  ideali,  la  forza  e  i  difetti 
della  commedia  moderna. 

La  sua  figura  delicata,  che  pare  sogni 
in  un  mondo  doloroso  le  conquiste  di 
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tutti  i  problemi  psicologici,  e  che  ha  fre¬ 
miti  e  ondulazioni  di  serpe,  apparisce 
sempre,  nelle  flessuosità,  in  atto  pensoso. 
E  sulla  scena  si  avanza  come  una  vi¬ 
sione,  in  apparenza  calma,  ma  viva  e 
solenne  nello  sguardo  scrutatore.  Dalla 
sua  voce  nervosa  si  sprigiona  un’  onda 
stridente,  che  assume  poi  la  soavità  di 
una  carezza,  per  irrompere  in  un  grido 
angoscioso  o  in  un  singulto,  calmato 
dalle  lacrime.  La  Gramatica  piange  dav¬ 
vero  sulla  scena  e  soffre  nello  scotimento 
de’  suoi  nervi  delicati,  comunicando  gra¬ 
datamente  le  sue  impressioni  al  pubblico, 
che  ne  rimane  soggiogato. 

Di  questa  attrice,  il  mio  illustre  amico 
Oriani  vi  ha  delineato  con  tocchi  magi¬ 
strali  la  figurina,  ed  a  me,  che  ho  seguito 
lo  svolgersi  delle  sue  attività  artistiche, 
non  rimane  ora  altro  che  chiudere  queste 
brevi  pagine  con  l’augurio  che  il  teatro 
continui  a  trovare  nella  Gramatica  Y  in¬ 
terprete  sognata. 

L’ impronta  personale  che  essa  sa  dare 
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ad  ogni  personaggio  che  rappresenta,  è 
1’  indizio  di  una  individualità  artistica 
eccezionale.  Le  sue  istintive  facoltà  messe 
a  cimento  nel  dramma  moderno  si  vanno 
perfezionando  mirabilmente,  e  le  defi¬ 
cienze  che  ancora  si  riscontrano  per  la 
immaturità  della  sua  coscienza  d’  artista 
scompariranno  quando  lo  studio,  che  con¬ 
tinua  ancora  intenso  e  fiducioso,  le  avrà 
dato  la  visione  completa  del  suo  va¬ 
lore. 

Non  le  mancano  i  difetti  :  essa  stessa 
lo  riconosce;  difetti  che  si  riscontrano  in 
certi  atteggiamenti  di  donna  quasi  smar¬ 
rita,  nella  disuguaglianza  degli  scatti  ner¬ 
vosi,  degl’  impeti,  delle  imprecazioni,  che 
producono  intermittenze  nelle  sue  inter¬ 
pretazioni,  a  volta  troppo  agitate  e  irre¬ 
quiete,  tal  altra  di  una  calma  quasi 
glaciale.  Quando  i  passaggi  saranno  resi 
attraverso  le  necessarie  sfumature,  V  at¬ 
trice  avrà  raggiunto  la  perfezione. 

Il  repertorio,  al  quale  dedica  di  pre¬ 
ferenza  le  sue  febbrili  simpatie,  è  scelto 
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tra  le  tristezze,  gli  sconforti  e  il  pianto  ; 
ma  ciò  può  stancare  nel  volgere  degli 
anni,  quindi  le  gioverà  alternare  il  dramma 
passionale  colla  commedia  gioiosa  in  cui 
la  risata  risuoni  argentina  e  squillante, 
nunzia  di  felicità. 

Non  soltanto  il  dolore  fa  vibrare  le 
anime,  ma  anche  la  gioia  deve  far  fre¬ 
mere  la  bella  persona  composta  negli 
abiti  graziosi  e  ben  fatti. 

A  differenza  di  molte  attrici  che  ve¬ 
stono  sulla  scena,  con  gusto  barbaro, 
pesanti  toilettes  su  cui  spiccano  fiori  e  ri¬ 
cami  d’  oro  e  d’  argento,  sì  da  farle  sem¬ 
brare  tante  madonne  campagnole,  con 
strascichi  inverosimili,  tutti  scintillio,  come 
tappeti  orientali,  la  Gramatica,  invece,  è 
semplicissima.  I  suoi  gusti,  nella  scelta  dei 
colori  e  degli  ornamenti,  sono  raffinati 
e  si  intonano  a  meraviglia  colla  sempli¬ 
cità  delle  sue  estrinsecazioni  artistiche. 
Essa  è  vera  sempre;  e  alla  verità  sacri¬ 
fica  la  vanità  femminile,  sul  teatro  e 
fuori,  ove  ogni  suo  atto  è  guidato  sem- 
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pre  da  un  forte  carattere  e  da  una  sin¬ 
cerità  a  tutta  prova. 

Ora  i  suoi  ideali  artistici  volgono  a 
cose  alte  e  durature  ;  e  mentre  si  appas¬ 
siona  per  portare  sulla  scena  la  divina 
creazione  dello  Shelley  I  Cenci ,  nella 
classica  traduzione  di  uno  sventurato  e 
forte  poeta  quasi  sconosciuto,  Giuseppe 
Aglio,  cremonese,  si  prepara  a  combattere 
nuove  difficili  battaglie  nel  nome  sacro 
dell’  arte,  felice  se  potrà  aggiungere  una 
nuova  fronda  alle  glorie  del  nostro  teatro. 

Il  pubblico  ama  questa  giovane  attrice 
valorosa,  e  le  città  italiane  vanno  a  gara 
nel  festeggiarla.  Gli  intelettuali  F  adorano, 
e  il  popolo  l’acclama  con  vero  entusiasmo. 
A  Bologna,  dove  per  nove  anni  di  se¬ 
guito,  si  è  presentata  sulla  scena  in  una 
o  più  stagioni,  la  Gramatica  è,  ormai, 
divenuta  F  idolo  del  pubblico. 

In  un  modesto  laboratorio  di  sartine 
ho  visto  il  ritratto  della  Gramatica  po¬ 
sato,  come  in  trionfo,  sopra  un  alto 
cassone  e  tutto  circondato  di  fiori.  Da- 
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vanti  al  ritratto  stava  acceso  un  piccolo 
lume  a  olio: 

—  E  perchè  fate  questo  ?  —  domandai 
a  quelle  graziose  ragazze. 

—  Oh  bella  !  perchè  la  Gramatica  è 
la  nostra  Madonna  ! 
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